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ens vam posar a fer temps: vàrem pastar-lo. el vam fer de la pena 
dels nens tots mudats el diumenge de rams, vam descordar-hi un 
vent molt fluix i el vam atiar curosament amb les mans. va ser l’inici 
d’un seguit de setmanes de feina: treballàvem esforçadament per 
no  dir-nos  res,  un  escuradents  desmenjat  penjant  del  precipici  
de  la  boca  i  tot  l’avern  dels  mots  que  ens  queia  per  terra.  i  de  
tant tocar-nos el buit, de tant fer-nos-el costella, ens vam escalfar 
com un vidre i ens vam dar la forma d’una llengua de foc: de la 
mida justa de l’esglai. la por se’ns va estendre pels camins de les 
venes, i les llenques de terra van sospirar per l’enèsim guaret i els 
fills morts en l’enèsima ràtzia. vam omplir un perol de nosaltres i 
l’aigua era fosca i espessa: et recordo remenant-la esforçadament 
amb  un  culler  de  fusta.  entre  el  riure  i  la  resina  i  la  resina  i  el  
resignar  no  és  tan  llarga  la  distància,  em  vas  dir:  i  ja  tenies  la  
boca plena només de la pena del tu, i ho vas dir just abans que 
se’ns llagués la mirada. l’alè dels boscos de nit se’ns va posar al 
clatell, i vam donar el pit a la fosca. la distància entre els camins 
s’espesseïa de ganes de fugir encara una distància més lluny, i ja 
no ens hi vèiem: totes les distàncies corrent amb xisclets de boira 
baixa i ocells sense rumb, i tu i jo incapaços de fer-nos d’ordre i 
fer-nos esbart i fugir-nos també. vam coure ferides a foc molt lent, 
i les vàrem llescar amb una ganiveta generosa, com qui talla un 
pa de xeixa: i ens les vam estendre pel tronc i les mans. pel sexe 
també, però diferent: però mineral. la saba íntima del mot solitud va 
dreçar una alzina altiva, i vam seure a la falda de l’ombra que feia, 
que  ens  convidava  a  esperar.  un  falciot  amb  el  ventre  ple  d’ous  
secrets  va  venir  a  escalfar-se  als  nostres  dits  fets  de  branques,  
però ens va entendre la mirada carregada de vespre i això el va 
fer pondre: llavors vam covar durant mesos tres dubtes i un desig, 
com  un  mal  atzar  de  les  cartes.  de  les  closques  trencant-se  no  
en vam poder parlar, que ja no hi érem, que no hi vam ser més, a 
dintre el nosaltres. però camí enllà, cadascú encimbellant-se en 
el seu jo, de cua d’ull vaig veure com ens seguia pels marges el 
primer estremiment de les dàlies.


